无标题笔记
三点零四分的时候有一场降雨，这场雨让气温一下子升到十四摄氏度，放在黑暗的楼梯尽头的手机屏幕亮了一下，智能系统提醒他应该注意适当的穿衣，既不能太多，也不能太少，这对他来说很重要——保证自己身体的健康以承受高强度高密度的工作，包括演讲与社交。他坐在二楼的楼梯上，双脚踩着下两节楼梯，静默地注视着黑暗从木质楼梯上倾泻而下，淹没空无一物的地下室和堆满杂物的凌乱的一楼。
二楼还没有收拾，他内心思考着，使用了不知道多久的洗衣机是不被需要的，但配套的烘干机可以折价售出，两张后来购入的松木实心单人床大概有人需要，另外在他曾经的用来阅读的娱乐室内还有一张坐卧两用的沙发，如果有人要就出售，不被人需要就请人来收拾，具有印第安风情的挂毯也可以放在院子里等人来选中它，衣柜可以拆掉，里面的衣服放到捐赠箱或者垃圾桶，在另一个不属于他的房间里的那个衣柜两边贴着的照片可以跟着他走。在纤维隔层里的小玩意可以当作附赠品。
他思考着，接着站起来走到一楼给自己烧了一杯水，这水壶也可以出售，需要被转移的东西太多了，他思考着，能跟着他走的只剩下衣柜隔层的照片和他们小时候的一些物件，两根水管、他们最喜欢的帽子与破旧的黑色海贼旗。
只能要这些，太多的东西他没有办法承受。天亮的时候马尔科会过来帮他一把，他本来不需要帮助，但马尔科一反他不干涉别人生活的原则执意要来，本来克尔拉也要过来帮忙他收拾东西，可他推掉了这个请求，他想要自己来整理这个房子。他明白有些东西只有在他孤身一人的时候才会重新浮现。
克尔拉说她明白。
五点的时候，他用唱片机放了一首乐曲，在家用式吧台上混合着威士忌品味着朦胧、微凉的清晨。大理石上有几条裂缝，白墙有些发黄了，考虑到这间房子的年岁这也不是什么让人惊讶的事，将要在这里盖更崭新、外观优美的房子的地产商也不会在意这些事。
七点的时候，他挑了一件套头衫和配套的浅灰色棉质居家长裤，把电器都拖出门放在前院里。七点才多一些的时候，马尔科把车停在车库前面，他们相视的时候了然于心地露出一个微笑。
“早上好！”
“早上好，”他说，“厨房里有华夫饼，你应该还没吃早饭吧，我猜。”
“我看到了，这里有两个盘子，你没吃？”
“一开始我以为我吃得下，所以，可能等到有心情的时候吃。”
马尔科透过浅蓝色的百叶窗与厨房玻璃观察着他，他正在后院把那些郁金香铲到花盆里，接着把棕色花盆搬到前院来，标上售价。
八点的时候他们插上了一个售卖的牌子，接着他们坐在院子里，看着车辆来往，没有一辆停下来，他突然觉得如果他是那些车主也不会停下来看一看这里卖的东西。
他和马尔科闲聊起来。马尔科离开去买午餐，潮湿的庭院被太阳蒸干了一些水分，天空中出现了一道彩虹，马路上的一洼水反射着蓝色的天空。
他吃了四分之三个六英寸的三明治，喝了一些汽水。阳光让他的身体变得温暖起来，微风带来郁金香的气味。马尔科离开的时候他表示自己的谢意，转身进入屋内把一箱子零碎物件搬出来给马尔科。
“我希望你们拿着它。”他说，“我觉得我们都这么期望。”
“……我想你留着它。”马尔科说。
他看起来有些故作轻松地耸了耸肩：“没关系，你拿着吧，我的地方放不下了。”
“好吧。”
马尔科把东西放到了后座上，驾车离开前拥抱了他一下，好朋友的拥抱。他想说些什么，但最后还是忍不住笑了笑。
他说：“谢谢你，我感觉好多了。”
四点的时候，他开车去镇上晃了一圈，买了一些包装要用到的箱子和纸袋，他买咖啡的时候，咖啡师在他的拿铁上画出了一个爱心。
他再次回来的时候发现两个小男孩正在一个铁圈前面，他们没有注意到他，其中一个穿着短袖和短裤的小男孩把铁圈套到另一个穿着衬衫的小男孩身上，另外一个爆发出尖叫，像是被什么东西泼到了那样往后推，又因为铁圈的关系狼狈地摔了一脚。他看见他们把铁圈踢到一旁追赶着、叫喊着跑远了。
他趴在方向盘上忍不住笑了，过了一会儿他拿着他的咖啡下车，朝两个正在慢跑的女孩礼貌地笑了一下，她们停下脚步在郁金香花盆前绕圈，咬对方的耳朵，不时往他的方向投来一个注视，既没有决定买，也没有决定不买。他走到穿着粉色运动服的女孩子面前，女孩们仔细确认了一遍价格，他回答，伸出左手整理了一下郁金香的垂下的叶子。其中的一个女孩盯着他无名指上的戒指，最后她们决定买两盆，他象征性地收了十块钱，从旁边的杂物箱中取出一朵塑料花别在其中一个有雀斑的金发女孩耳朵上。
“你长得可真好看啊。”女孩忍不住感叹，她紧紧地握着同伴的手，“真特别！”
他说：“被人这么说我很开心，我还想着会不会吓到你们这些小女生呢。”
“怎么会！”
“哈哈，如果我能用这样的长相说服你们多买一件东西就好了，我有一些项链与手环，应该是与你们肤色相配的。”
另一个女孩说：“我想要这台碎纸机，我需要一台这样的。”
“可以，虽然它有一些旧了，但一直被保存得很好。我想，三十块吧。”
“二十五块，然后我还要旁边那支钢笔。”
他注视着这位黑发的女孩，她有一副圆眼镜，接着他妥协了：“行。你真厉害，也许你以后可以当一名律师什么的。”
“谢谢……不过，我觉得我在哪里见过你。”女孩疑惑地看着他，咬着下唇，“电视上，什么的。”
他说：“也许是，也许不是，我现在不是很想回答这个问题。”
“……好吧，对不起。可能我记错了。”
两个女孩要走了一部分东西，他借给了她们一辆小拖车。
七点钟的时候太阳散发出疲倦的蛋黄一般的黄光，他又卖出了一部分铝制餐具、一张单人床和少量的杂物。他坐在那张坐卧两用的沙发上遥望着逐渐落下的太阳，他左眼的视网膜上呈现出一副景象，他用那只几近失明的眼睛看到一个男人在金色的阳光下肆无忌惮地奔跑，他突然再一次希望能够有人在前面为这个男人张开双臂，他希望那个人能够是自己。